Video by karla.sousac

Existem duas xícaras de café na pia que eu me recuso a lavar. Uma é minha. A outra é do fantasma do seu último e eu já volto. Acho que se eu lavar a louça significa que você não vem. Aceito que aquela porta bateu e o eco que ficou na sala não foi um erro de acústica.

Olha que ponto humilhante. Eu sentada na beira do sofá, cronometrando o tempo em que a borra do café leva pra mofar no fundo da cerâmica, como se aquilo fosse um termômetro da sua consideração por mim. É patético como a gente se diminui para caber na sala de espera de alguém. Eu passei meses justificando o teu somiço, inventando mil desculpas,

brilhantes até, para a tua falta de afeto. Ah, ele está ocupado demais, ele tem traumas de infância. Ou o problema é que eu sou exigente demais. Que mentira confortável. A verdade que voc adora saber que tem uma sentinela aqui Adora a seguran de saber que n importa o qu longe voc v para se satisfazer no mundo quando voc decide voltar com os p sujos

a casa vai estar aberta, o café vai estar quente e eu vou estar um pouco menor do que quando você me deixou. Você se alimenta da minha espera. Só que o tempo passa e o cheiro de café passado vai azedando E olhando para aquelas duas xícaras na pia hoje de manhã, eu não senti saudade.

Eu senti vergonha. Vergonha de ter transformado meu peito num centro de reabilitação para uma pessoa que sequer acha que está doente. Vergonha de ter mendigado os olhos de alguém que só sabe olhar para o próprio umbigo. Eu não vou passar pano para sua covardia de sumir sem se despedir. E quer saber, deixa essas xícaras aí.

Elas não são mais um altar para sua volta. São um monumento da minha libertação. Eu vou abrir a porta? Sim, mas é pra jogar o teu fantasma fora. E se um dia você resolver bater aqui de novo, não se preocupe em entrar não. Não tem mais lugar pra você sentar a mesa.